中学那年,一个长我几岁的混小子给了我张碟,“听听看,里面是另一个世界”,他咀嚼口香糖,摆出一张丑脸对我说。
那天深夜,我从床上爬起,打开电视机,想看一看碟里究竟有什么牛鬼蛇神。我关掉了电视的声音,趴在荧荧闪着光的屏幕前面,耳边只有自己剧烈的心跳声。
电视里是一个金色长发的男人,他闭着眼睛,嘴里唱着我听不懂的歌词,时而温柔时而炸裂。在唱完最后一句之前,他突然睁圆了眼睛,对着麦克风发出了一声轻微的叹息,样子孤单而且绝望。
大概一多年之后,我才知道这个男人的名字叫科特·柯本,是张炬、郑钧等无数国内老炮心中的偶像。但在此以前,我始终都无法忘记他那声绝望的叹息。他用反抗的呐喊把物质和肉欲至上的时代硬生生地撕开了一个口子,却未能救赎起自己。
这是一种不幸,也是一种悲哀。
有些人喜欢把这种不幸归结到柯本的童年经历上。
小柯本曾和所有童年完整的孩子一样,一家四口,生活平静而和睦。直到八岁那年,父母的感情破裂,他们像仇人一样谩骂对方并且争夺财产,这一切都被不谙人事的小柯本看在了眼里。
于你于我都一样,自我焦虑是孩子一个很本能的反应,在他们的思维里,父母或者家庭的不幸,全是因为自己表现的不够好造成的。也是因为如此,小柯本的心里一直对于家庭的悲剧包含愧疚,虽然,他不过只是一个受害者而已...
也许是出于自我惩戒,也许是出于自我救赎,柯本开始“反抗”,他变得沉默寡言,他喜欢和一些家长眼中坏孩子厮混在一起,他逃课、打架,整日游荡在空无一人的街道,放任自流自己的青春时光。
这些东西和他的音乐其实都是一脉相承的。在音乐里的他像是一只负伤的猛兽,一面忍受的痛苦,一面在满世界唯唯诺诺的夹缝中,奋起发出振聋发聩的反抗之声。
我还依稀记得很久以前看到的一段《Lithium》的MV。MV里的柯本疯疯癫癫,暴戾的他不仅砸烂了手里的琴,也没放过场上的麦克风以及架子鼓,在情绪到达了一个极点之后,他甚至用头部疯狂撞击现场的设备。
也许这段夸张又恣睢的行为造成了很多乐迷的不解,而在我看来,这只是一次夹杂着忏悔的救赎之旅,和虔诚的宗教信徒用唱诗或者诵经并没有什么不同,目的都是让自己的内心免受欲爱的折磨。
时至今日,我依然相信他的妻子柯妮才是最懂他的人,他说:“我有一个女神般的妻子。”
柯妮有着和他相似的经历、性格,她真实勇敢,甚至有时肆无忌惮地胡作非为。我记得有一次,柯妮曾在镜头前,大大方方地跟人分享:她和柯本第一次睡觉时,枕边的男人穿得居然是一条小孩子花纹的三角裤。
卫道士说,他们是一对不折不扣的精神病,而在乐迷心中,他们只是两个长不大的孩子,永远年轻,永远对生活抱有好奇。
据说13岁那年,他当时对同学说:“我会成为一个牛逼的音乐人,赚很多钱然后弄死自己,就像吉米·亨德里克斯一样。”
14年后,他变成了那个时代最炙手可热的摇滚明星,也用自己的音乐成为年轻人口中“垃圾摇滚之神”。但他悲哀地发现,自己并不是那个有力量改变世界的英雄,他眼中糟糕的东西依然还在,自己是如此渺小,无能为力。
伴着胃痛的折磨,他端起枪口,扣动了扳机,这段传奇的故事也最终都留在了那一天。
郝舫曾在《灿烂涅槃》里说:“它是颗多么悲哀的子弹,因为它击毁的,是20世纪最后一场英雄梦。”也许生活在主流社会里的我们,很难去评价柯本的是非。但至少,他在所有人因为教化而变得虚伪、唯诺、劳碌的大环境里,为我们展示以一场率性而为的旅程,不论功过,只谈自由。
柯本在遗书写下了尼尔杨的一句歌词:“与其苟延残喘,不如纵情燃烧”,这句话也成了柯本短暂而耀眼的一生的真实写照...
猜你喜欢
-
达夫妮·杜穆里埃的创作特点是什
《蝴蝶梦》 《蝴蝶梦》原名《吕贝卡》,是达夫妮·杜穆里埃的成名作,发表于一九三八年,已被译成二十多种文字,再...更多
2020-05-20 20:46:28
-
犬养毅为什么要支持孙中山创立民国,他
让中国陷入动荡和内战之中,以便于日本更好的殖民中国。在那个时期中国只要是有统一的趋向,日本人就出来支持弱...更多
2020-05-20 17:48:29
-
关于达夫妮·杜穆里埃的评价是怎
英国著名的小说家和评论家福斯特(Forster E.M.,1879—1970)在评论达夫妮·杜穆里埃的小说时说过,英国的小说家...更多
2020-05-20 14:50:30
-
犬养毅为何会被刺杀?犬养毅的生平简介
犬养毅是日本上个世纪第二十九任首相。他历经日本明治,大正,昭和三个朝代,而且都在朝中担任重要职位。犬养毅是...更多
2020-05-20 11:52:29
-
她是千古才女:一生有过三个丈夫,最后一次
蔡文姬与李清照、卓文君、上官婉儿并称“古代四大才女”,与李清照的卓绝不羁、卓文君的白首不渝、上官婉儿的...更多
2020-05-20 08:54:27
-
安娜·卡瓦尔达是谁?法国女作家安
安娜·加瓦尔达,法国当红女作家,1970年生于巴黎,29岁时她的第一部短篇小说集《我希望有人在什么地方等我》(中...更多
2020-05-20 05:56:28
-
安娜·卡瓦尔达现象是怎么回事?具
当安娜·卡瓦尔达怀揣着炽热的文学梦想,四处投稿却屡屡被拒的时候,这个名不见经传的法国女教师一定没有想到,有...更多
2020-05-20 02:58:18
-
安娜·卡瓦尔达的创作历程是怎样
每部畅销书都是一个传奇。随着作品的热销,人们对作者的兴趣也与日俱增,安娜·卡瓦尔达是谁?熟悉法国文学史的...更多
2020-05-20 00:01:16
-
弗朗索瓦丝·萨冈是谁?法国女作家
简述 1935年6月21日,弗朗索瓦丝·萨冈生于法国南部洛特省卡雅尔克市的一个村庄里,原名弗朗索瓦丝·夸雷。她的...更多
2020-05-19 23:44:37